上ヶ流いぶき三年番茶を勧めて会話が始まった。
結婚してこちらに来たころ
福岡の実家の母が毎年毎年，
飲みきれないくらいの自家製の茶を送ってくれた。
色は真っ黒だったけれど
ほかの茶には無い独特の香りと清涼感があった．．．。
ぼくの三年番茶が彼女の記憶を呼び覚ました。
母がね，田んぼの畝に植えてある茶を摘んできて
大きな釜で炒ったんですよ。
大忙しで釜の中の茶をかきまぜかきまぜ炒って，
炒り終わったのを蓆に広げて，それ揉め，やれ揉め，と。
こども心に，茶作りは熱くて暑くていやだなぁ，
といつも思っていたんです。
実家で家を継いだ長兄も会社勤めで，昔のように茶を作らなくなって，
母からの茶もいまはもうほんの少ししか届かなくなったんです。
そうなんですか。
番茶，番茶といって，あまり有難味を感じていなかったんですけど，
あのお茶こそ日本の村々，家々が伝えてきた伝統だったんですね。
釜炒りしている農家（茶農家じゃない農家）どれだけあるのか
知る由もないけれど，釜炒りがまだ歴史になっていないことを知って
うれしくなった。
